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Carcasi de vaci. Asomator. Linii de sacrificare. Insta-
latia de spalare. Cuvintele astea {i vin in minte si-l lovesc. il
distrug. Dar nu sunt niste simple cuvinte. Sunt singele,
mirosul greu, automatizarea, lipsa gindirii. Izbucnesc
noaptea, cind e vulnerabil. Se trezeste invelit intr-o peli-
culd de transpiratie, pentru ci stie ci-l asteaptd inci o zi
de procesat mecanic oameni.

Nimeni nu le zice asa, se gindeste, aprinzandu-si o
tigard. Nici el nu-i numeste asa atunci cind trebuie sa-i
explice unui angajat nou intregul proces de obtinere a
cdrnii. Daci ar face-o, ar putea fi arestat, poate chiar tri-
mis la Abatorul Municipal si procesat. Termenul exact,
dar interzis, ar fi si-l ucidi. In timp ce-si stoarce maioul,
incearca si-si alunge din cap ideea sicAitoare ci exact asta
sunt, oameni, crescuti pentru a fi animale de méncat.
Se duce la frigider si-si toarna un pahar de apa rece ca
gheata. Il bea incet. Creierul ii spune ca exista cuvinte
care musamalizeazd lumea.

Exista cuvinte convenabile, aseptice. Legale.
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Deschide fereastra, cildura il sufocd. Sta si fumeaza
respirdnd aerul incremenit al noptii. Cu vacile si cu por-
cii era usor. O meserie invitatd la carmangeria El Ciprés,
mostenitd de el de la taici-siu. Da, guitatul unui porc
electrocutat te putea ingrozi, dar se foloseau instrumente
de protectie auditiva si, de la un moment dat, nu mai
era altceva decit un zgomot in plus. Acum, cind a ajuns
ména dreapta a sefului, trebuie si-i supravegheze si sa-i
invete pe noii angajati. Sd dai lectii de ucis este mai riu
decit sa ucizi. T§i scoate capul pe geam. Inspird aerul
dens, dogoritor.

Ar vrea sa se poata anestezia §i sa traiasca fard a
mai simti ceva. Sa actioneze ca un robot, sa priveasca,
sa respire si nimic mai mult. Si vadi totul, si stie si sd
nu spund nimic. Doar ¢i amintirile nu-i dau pace, sunt
acolo.

Multi si-au insusit ceea ce mass-media insista sa nu-
meascd ,, T'ranzitia“. Dar el nu, pentru ci stie ci tranzitie
este un cuvant care nu evidentiaza cit de scurt si crud
a fost procesul. Un cuvént care rezumi si catalogheaza
un fapt incomensurabil. Un cuvint giunos. Schimbare,
transformare, modificare: sinonime care par si exprime
acelasi lucru, insd alegerea oricaruia dintre ele denotd o
manierd personald de a vedea lumea. Toti si-au insusit
canibalismul, se gindeste. Canibalism, alt cuvint care
i-ar putea aduce numai probleme.

T§i aminteste cind s-a anuntat ca aparuse GGB.
Isteria colectivd, sinuciderile, spaima. Dupi GGB,
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méncatul animalelor a fost interzis, cici purtau un virus
letal pentru oameni. Acesta era discursul oficial. Cuvinte
cu destula greutate incat sd ne puna cu botul pe labe, si
steargd orice punere sub semnul intrebarii, se gAndeste.

Umbla prin casa, descult. Dupd GGB, lumea s-a
schimbat definitiv. S-au ficut incerciri cu vaccinuri,
antidoturi, dar virusul a rezistat si s-a modificat. T§i
aminteste de articole despre rizbunarea veganilor,
despre actele de violentd asupra animalelor, de medici
vorbind la televizor despre substitute pentru proteinele
lipsi, ziaristi care confirmau ci inci nu se gdsise reme-
diul pentru virusul animal. Ofteaza si isi mai aprinde o
tigarad.

E singur. Sotia a plecat la maici-sa. Nu-i mai este
dor de ea, dar exista in casd un pustiu care nu-l lasa si
doarmi, care-l nelinisteste. Ia o carte din biblioteca.
Somnul i-a sarit. Aprinde lumina cu gindul si citeasca,
dar o stinge. Isi atinge cicatricea de la mind. E veche,
nu-l mai doare. I-a ficut-o un porc. Pe atunci, era foarte
tAndr, incepator si credea ca nu-i nevoie si respecti car-
nea, pAna cind carnea l-a muscat si aproape ci i-a smuls
ména. Seful, impreuna cu ceilalti, nu se mai opreau din
ras. Ai primit botezul, ii ziceau. Taici-sdu nu a zis nimic.
Dupi acea musciturd, nu l-au mai privit ca pe fiul pa-
tronului, ci ca pe unul de-ai lor. Dar echipa aia nu mai
existd, si nici abatorul El Ciprés, se gandeste.

Ia telefonul. Are trei apeluri pierdute de la soacra-sa.
Niciunul de la sotie.
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Se hotaraste sa faca o baie, nu mai poate de cald.
Porneste dusul si isi tine capul sub apa rece. Vrea
sd steargd imaginile vechi, amintirile care persista.
Gramezile de pisici si ciini argi de vii. O simpla zgarie-
turd insemna moartea. Mirosul de carne arsi s-a simtit
saptimani la rind. Isi aminteste de grupurile in costume
galbene, ermetice, care noaptea cutreierau cartierele ca si
ucidd si sd arda orice animal le iesea in cale.

Apa rece ii siroieste pe spate. Se asazd pe jos. Cla-
tina din cap incet, dar nu reuseste s scape de amintiri.
Au existat grupuri care au inceput sd omoare oameni si
si-i manance pe ascuns. In presi s-a vorbit despre doi
bolivieni someri care fusesera batuti, jupuiti si prajiti de
niste vecini. Cand a citit stirea, a simtit fiori reci. A fost
primul scandal public si a dus la instalarea in societate
a ideii cd, pand la urmd, carnea e carne, nu conteazi de
care fel e.

Isi di capul pe spate pentru ca apa si-i cadi pe fati.
Vrea ca piciturile si-i goleascd mintea. Dar stie i amin-
tirile sunt acolo, mereu. In unele tari, imigrantii incepu-
sera sa dispari in masa. Fusesera persecutati si, uneori,
sacrificati. Legalizarea a venit cAnd guvernele au cedat
presiunii unei industrii miliardare care rimasese blocata.
Abatoarele si reglementirile au fost modificate. Dupi
putin timp, au inceput sd fie crescuti ca animale pentru
a acoperi cererea masiva de carne.

Iese de la dus si se sterge neglijent. Se uita in oglinda,
are cearcine. Crede Intr-o teorie despre care s-a incercat
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sa se vorbeasca, dar cei care au facut-o public au fost
redusi la ticere. Cel mai renumit zoolog, care sustinuse
in articolele sale ca virusul fusese produs in laborator,
a suferit brusc un accident. El crede ca e o smecherie
pentru diminuarea suprapopulirii. De cind se stie, se
tot vorbeste despre sciderea vertiginoasi a resurselor. Isi
aminteste de revoltele din China, unde oamenii se omo-
rau din cauza aglomeratiei, dar niciunul dintre mijloa-
cele de informare in masa nu punea problema din acest
unghi. Cel care-i zicea ci lumea avea si se prabuseasci
era tatal sdu: ,Planeta poate exploda din clipd in clipa.
O si vezi tu, biiete, sau explodeazi, sau murim toti de
vreo molima. Uiti-te la chinezi, sunt atdt de multi incat
au inceput sd se omoare intre ei, nu mai incap unii de
altii. Aici incd mai e spatiu, dar o sd raméinem fard ap3,
fira mancare, fira aer. Totul se duce dracului“. Se uita
cu mili la el, credea ci zice chestii de batran ramolit, dar
acum stie ci tatal lui avea dreptate.

Remediul a adus cu sine alte beneficii: reducerea
populatiei, a sdriciei si se gasea din nou carne. Preturile
erau mari, dar cererea crestea intr-un ritm accelerat.
Avusesera loc proteste masive, reclamatii din partea
organizatiilor pentru drepturile omului, multi intrasera
in greva foamei si, in acelasi timp, aparusera articole, stu-
dii si stiri care au destabilizat opinia publica. Universititi
de prestigiu au declarat ci proteinele din carne erau ne-
cesare pentru a trdi, medicii au confirmat ca proteinele
vegetale nu contineau toti aminoacizii vitali, expertii au
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